上周，在资先生“一席演讲｜资中筠：谈谈爱国”的视频中，谈到在参观完西安兵马俑后的感受，演讲中没有展开来讲，今天推送《兵马俑前的沉思》，看看资先生对这个问题的思考。——小编

 

兵马俑前的沉思

文｜资中筠

 

2001年，因参加一个会议到了西安，兵马俑当然是会后参观的“必修课”。我以前曾去过，但那是十几年前，刚刚发掘不久，如今早已经过扩大整理，无论如何这样的世界奇迹是值得一再重访，温故知新的。果然，尽管以前已经对那奇妙和恢弘留下深刻印象，这次一进去，还是不由得感到一种无法言传的震撼力。

 

站在墓穴的边沿下望那一排排身披盔甲的武士，还有精致而复杂的战车、刀戢弩箭，遥想两千年前的秦王威武，难免又想到“楚人一炬，可怜焦土”的阿房宫，能不令人“念天地之悠悠，独怆然而涕下”？不过“涕下”不是为秦王惜。

 

感谢这次参观的组织者，由于考虑到来的多数是与历史专业有关的学者，专门请了一位博物馆的研究人员为我们讲解，讲得细致而生动，使我们注意到了许多不经指点自己不会注意的地方，增加了不少历史知识，当然也更加惊叹当时工艺之精湛和战术兵法所达到的高度。

 

例如“俑”的队伍的排列、哪一排着盔甲哪一排不穿、跪姿、站姿，等等都与实战时一样，都有一定的讲究，符合实战需要。讲解者告诉我们，旁边一个洞穴中的部队装备姿势与主洞穴的不同，那是随时待命，一有情况以最快速度出击的，他称之为“最早的快速反应部队”。武士的盔甲由金属片制成，本不足奇，但是那鱼鳞般一片压一片的排列也有讲究：躯干部分是上片压下片，胳膊部分却是倒过来，下片压上片，为的抬手方便，这是何等细致的匠心，又是多么科学！他还提醒我们注意那举弓引而不发的“俑”，双足分开的距离、弯腿的角度，以及身体微倾的方向，都符合射击的用力需要，据说我国射击世界冠军来看过，认为确实是最佳角度。还有当时的先进武器“机弩”，用机械原理射箭，难得的是所有箭与插座的尺寸都一样，随便拔出哪根箭放在另一架弩的插座中都能天衣无缝，误差不到一毫米，因此可以说现代国际通行的“标准化”的发明权在中国。

 

据说，有一位英国参观者不信，说你们中国人总爱说什么都是你们最早发明的。结果当场随机拔箭试验，果然插在哪个座里都配套，这位英国人不得不服。凡此种种，难以尽述。哪个中国人能不为此自豪呢？要知道，那是公元前二百多年啊！至今我华夏子民可以在精神上以此睥睨洋人，在物质上靠此墓穴为旅游资源，不知一年收入多少外汇，祖宗余荫惠及子孙真可谓绵远流长！

 

但是再介绍下去，就令人笑不起来了。讲解者指着略远处尚未深挖的一片洞穴说，这里开掘出来大约就会看到许多白骨，甚至会有挣扎逃命状的骷髅。因为在这一陵墓完成后，有一万名不生育的嫔妃和三千名造墓的工匠全部被活埋于此（！）。

 

我们知道，那个时候宫中的妇女基本上不算人，只是取乐和繁殖后代的工具而已，这点姑存不论。“人道主义”之类的观念也暂且撇在一边。单从冷冰冰的生产力论，这三千名工匠当然包括设计师、工程师以及技术工人，而且大约都是全国最高级的。前面提到的种种令今人叹服的精巧匠心体现了多少智慧、知识和经验！以秦始皇之威，又把造墓之事放在如此重要的地位，可以想见天下能工巧匠都集中于此，迨无孓遗。

 

这样强大的生产力常年累月用于为死尸营造墓穴之严重浪费，在我国漫长的历史中已经见怪不怪，不必多提了。连造墓人真的成为自己的掘墓人也已成为源远流长的传统。北京的明陵不也是墓成之后大门巧妙地紧闭，里面的工匠一个也跑不出来吗？后人对此也已麻木，如果天天看兵书落泪，替古人担忧，恐怕泪早已干枯了。

 

我国古代的确有过高度发达的技术，不论那些设计者和施工者是否意识到，那工艺绝对符合现代物理学、力学以及种种科学原理。然而，再伟大辉煌的智慧经得起这样几千年一贯有意识地予以扼杀、使其失传吗？“焚书坑儒”之举尽人皆知。就算所坑之“儒”都是些只会发空议论的人文知识分子，不但百无一用，而且常出逆耳之言“添乱”，在君主眼里死不足惜，那么那些为他生前死后设计制造了这么宏伟的宫殿、陵墓和精巧的器物的有高度实用价值的工程技术人员和技术工人呢？

 

我们这样伟大智慧的民族何以科学落后，是几代人殚思竭虑研究的课题；或者干脆否认这一事实，以什么都是“古已有之”或“中国最早”满足民族虚荣心。只要看一看这延绵几千年的墓葬传统及其所体现的统治思想：生前以天下奉一人，死后在地下继续享用；这还不够，还要保证这一切连同其创造者都只为一人服务，以千万生命殉这“最高机密”，难道还指望知识能积累、传播，科技向前发展吗？

 

秦朝二世而亡的经验教训是中国史家研究的永恒的主题，也令千古文人墨客低回叹息，无限感慨。贾谊的《过秦论》、杜牧的《阿房宫赋》中的名句传诵千古。到了当代，曾有肯定焚书坑儒为进步的权威论断，在史无前例的“批儒评法”高潮中甚至有坑儒坑得不彻底，留下“儒学”祸根之说。不论持何观点，总之率多为秦始皇总结经验教训。

 

就在这次参观中，面对如此高超而设想周到的战术和武器，自然有人发出议论：这仍未能阻止秦朝二世而亡！立即有一位当地人接茬道：“他（秦始皇）没有教育好后代。”我为之愕然。“他”能以什么思想教育后代？如果教育“好”了，该是什么样？假设秦朝多延续几百年，黎民百姓命运会好一些，中国历史会改观吗？秦祚虽短，却基业流长，实际上奠定了以后两千年国体的模式，从这个意义上讲，“始皇帝”是名副其实的。

 

长安，长安！这里的地下还埋藏着多少宝藏，凝聚着多少华夏民族的智慧、劳作！就是地上残存的不多的古建筑，其高度、气派和无与伦比的古朴之美也令北京的故宫和明陵相形见绌，那才是真正的“九天阊阖”！北京的故宫相比之下就显得小气、艳俗了。

 

记得70年代有一件震惊全国的事：一个来中国旅游的日本女学生在西安跳楼自杀了，留下遗书说是自幼读中国历史、文学，对长安无限向往，在这里找到了自己最好的归宿。足见古长安有多大的魅力！我国人一想到那五千年（其实最多三千年）的辉煌和百余年的屈辱，常为之唏嘘不已，这是一种挥之不去的情结。

 

思至此，忽发奇想，试设想一下处于“六王毕，四海一”的大秦盛世，作为一个具体的中国人，除了秦始皇本人外，愿意当什么人呢？丞相李斯的功勋和权势也许值得羡慕，但是我们已经知道他的结局：饱受酷刑屈打成招而后“夷三族”；那聪明绝顶、技术精湛，为修陵墓贡献一生，最后遭活埋的工程师、工人？常年为沉重徭役所苦的农民？还是摄于“偶语者弃市”的律令而整天噤若寒蝉地活着的普通人？实在想不出来。

 

我们想到历史，习惯于把全体汉民族当作一体笼统地看，而且不知不觉地从帝王的角度看，一分解还原到人本的血肉之躯，就是另一种景象，此时萦绕耳际的是从历史深处发出的浩叹：“一将功成万骨枯”！往者已矣！如果从“人”的角度重新审视历史，当会有另一种更加丰富的启示。

 

（本文首发于2001年）

 

作者为社会科学院美国研究所研究员、历史学者。本文来源于作者微信公号“Zi-Zhongyun”。