阅读：0
听报道
年近七十，一直浑浑噩噩，没有师承哪一家。这大半是由于我业无专攻的缘故。不过，三人行必有吾师；我这一辈子也确实有不少对我很有影响的师长。在已然作古的人里，至少有三位前辈老先生，在我青少年时期，对我尔后的人生道路有过很深远的影响，这是我不曾、也不应该忘记的。——陈乐民
不应忘却的记忆
——由“师承”谈起
文｜陈乐民
一次，葛剑雄君自沪来京开会，会后到我家来。葛君健谈，两三个小时痛快淋漓。其中有一半时间追忆谭其骧先生的道德文章、仪态风范。葛君是谭先生的得意门生，谨守师教而頗多建树。过去读过几篇他的回忆文章，又看了他写的几本书，深为九泉之下的谭先生感到欣慰。“名师高徒”，古之常情常理。
于是想到了我自己，年近七十，一直浑浑噩噩，没有师承哪一家。这大半是由于我业无专攻的缘故。不过，三人行必有吾师；我这一辈子也确实有不少对我很有影响的师长。在已然作古的人里，至少有三位前辈老先生，在我青少年时期，对我尔后的人生道路有过很深远的影响，这是我不曾、也不应该忘记的。
第一位是我小学时的“国文”老师黄炳臣师。他觉得课堂上的“国文”课内容太单薄，便给我们几个人“吃偏食”，在课外补习，从《孟子》开始。他说，把《孟子》读通了，再读别的就容易了。他不是逐字逐句地讲，也不理会朱注，而是让我们读孟子白文，然后点拨几处，果然就如同剪过蜡烛芯那样豁亮起来了。
我对于“老古董”的兴趣便是从此开端的。后来上大学念的是外国文学，大学毕业后分配工作，又干的是“洋务”（所谓“民间外交”），但是始终没有忘情于“老古董”，以致染上了一些“国学癖”和“历史癖”。这与黄师的启蒙之功是关系很大的。因想，今天再找这样的小学老师，怕不是很容易的了。
再一位是从未谋面的朱光潜先生。那是我上了中学的时候，偶然在表哥那里看到了一本《谈美——给青年的第十三封信》，一下子上了瘾，以后凡是朱先生的书和文章便找来看，几乎达到废寝忘食的地步。不料我对美学、哲学的兴趣即由此萌生，而朱先生的学贯中西，尤其使我朦滕胧胧地高山仰止而心向往之。直到今天，我对中西文化的浓厚兴趣，可以说和读朱先生的书有密切的渊源。
然而，我却曾有些对不住我这位没有见过面的“老师”。这指的是，在五六十年代进行思想改造反省“小资产阶级思想”时，我竞说是受了朱先生的书的影响。真是诛心之论呵！“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的“移情”论，“慢慢走，欣赏吧！”怎么就是“小资情调”呢?可能是说不圆吧，当时即有同伴问我:真是这样的么?后来我在内心里也觉得自己“以时胜道”，不怎么光明坦荡。
再到后来就是“文革”以后了，有一天逛书店，发现了重印的《谈美——给青年的第十三封信》，急忙买了回来——我存有的朱先生的书，早在“扫四旧”时被收走了——感慨之余，在扉页用毛笔小楷工整地写了这么一段话：
朱光潜先生的《谈美——给青年的第十三封信》是我少年时最喜欢的一本书，一些美学里的道理都是从这本书里学得的。解放后入团时，我趋时地批判过去的一切，连这本书和它给我的影响一起都批判了，以后每次需要写“思想总结”时，都照倒批判一番，好像如果当初没有看过这本书，我早就成为一个“无产阶缀”了似的。那种批判实在浅薄、幼稚得可以，今天想起来，仍觉得可笑。
四十多年过去了，今天又在书店里发现了它，頓然感到十分亲切；好像见到了曾经被我委屈过的老朋友。（1988年9月1日）
现在该说第三位了，那就是李一氓同志。50年代中期，我离开校门不到两年即被派到维也纳在他直接领导下工作。那时经常要向国内写一些报告一类，不少是先由我起草，再由他改定。他改得很快，三下五除二把繁冗拖沓的枝蔓都一概砍去，就像鲁迅说的，把小说压缩成sketch，毫不可惜。
他改后由我抄清，就在这一改一抄之间，我渐渐地悟出了一条作文之道：删繁就简难于锦上添花。写文章，我得益于他不少；这种影响是潜移默化的，不知不觉的。氓公予我的教益，即在于这种日常的熏陶。他兼好中西学问，雅好诗词，写得一手熔甲骨篆隶为一炉的“李体字”，又是文物收藏鉴赏家。我生性喜爱文墨，与这样的领导相处，追随左右，那种徜徉文事的氛围，自然如鱼得水，大大抵消了日常工作的枯燥乏味。
我手头存有氓公的《存在集》、《一氓题跋》;里面有些文章便是他在维也纳时酝酿或起草的，如《花间集校注跋》、《读辽史——兼论“四郎探母”》、《论程砚秋》等。氓公过世几年后，我拿到了他的回忆录《模糊的荧屏》和诗词集《击楫集》。睹物怀人，不免想到昔时他那无声的教诲。
他从不以大道理训人，与小辈相处，谈论诗文，都持平等态度，言谈之间，惠我良多。他曾对我说过一次：为学之道，切忌眼高手低。话虽只这么一句，也只说过那么一次，于我却一生受用不尽！可惜当时我缺乏自觉，失去了不少讨教的机会。
我依稀记得，他在维也纳时也偶写些诗词。但《击楫集》里竞付之阙如，想是散失了。《模糊的荧屏》记述维也纳期间事也过于简约。那时中苏分歧已初见苗头，尚不为外界所知；氓公观察敏锐，折冲樽俎之间，语多机锋，每每要言不烦而切中肯綮，深为辩者所折服。氓公在我心目中是既有大将豪气，又有儒家风度；许多有声有色的情景，仍如在目前；然而在《模糊的荧屏》里竞无迹可寻了。我愚顽不灵，加之当时种种禁锢，也无只字笔录，实在可惜！
写到此处，忽然发觉，后两位前辈其实都不能算是我的严格意义上的老师。但是他们确实和我的启蒙之师一样，对我的成长有抹不掉的影响。道之所存，师之所存；尊之为师，不亦宜乎?
进入中年以迄老境，可称我师的自不止此；但对我人生道路起了大作用的，是这三位。这是我以前没有意识到的。
扯远了，拉回到引出这篇回忆的开头处，我仍是十分羡慕谭其骧——葛剑雄式的师生之谊。提倡学问，非有师承不可；最要紧的是“尊德性，道问学”的师承。一代一代传下来，一代一代有创造才能青出于蓝，才能出大学问和大学问家。这样的“师承”，现在似乎不大多见了。所以，我非常羡慕葛君有谭先生这样的老师；同时，我虽谫陋，但在国际政治、中西文化方面总有些零星知识，然而却无后生思意分享，因此我又不免不知高低地妄自羡慕谭先生。
本文选自陈乐民作品：《临窗碎晏》
作者为社会科学院美国研究所研究员、历史学者。本文来源于作者微信公号“Zi-Zhongyun”。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 