财新传媒
位置:博客 > 资中筠 > 一定要“团圆”到皇帝身边吗?

一定要“团圆”到皇帝身边吗?

看了一个关于纪晓岚的电视剧。本来,对这类号称历史性的电视剧不必认真对待,因为“戏说”已经成风,明知许多都是胡编乱造。有些观赏性,有些悬念,作为休闲,能看得下去就看看,否则就转掉,没有想过要花时间去评论什么。但是这一次看到最后,触发了我相当强烈的反应,有些话如鲠在喉,不得不吐。——资中筠
 
(本文首发于2000年)
 
看了一个关于纪晓岚的电视剧。本来,对这类号称历史性的电视剧不必认真对待,因为“戏说”已经成风,明知许多都是胡编乱造。有些观赏性,有些悬念,作为休闲,能看得下去就看看,否则就转掉,没有想过要花时间去评论什么。但是这一次看到最后,触发了我相当强烈的反应,有些话如鲠在喉,不得不吐。
 
 
在这个剧尚未播完时,听到一些朋友的好评,我也同意。特别是有些对话,对贪官的“逻辑理论”、心理分析,对皇帝之不得不用贪官,以及在官场中立身之道等等,揭露得确实入木三分,相当精彩,见到了作者的匠心。从语言来看,剧作者也还是读过一些书的,所以能吸引我看下去。但是越到后来,“胡编”就越来越离谱,情节越来越荒唐,结尾更是一大败笔,与前半的调子大不相同。
 
我可以理解编者需要迎合中国观众喜欢大团圆结局的心理,但是一定要让一个本来是叱咤风云,为民除害的女侠进宫加入皇帝嫔妃的行列才算圆满结局吗?何况她与朝廷本有杀夫之仇(尽管是未婚夫)。就算她要把贪官以及地方恶势力与皇帝区别开来(关于“贪官可恶,吾皇圣明”的套路此处姑存不论),也不必非要以身相许不可。更有甚者,连另一位桀骜不驯的侠女杜小月也被皇帝收为义女,当上“格格”,那位状元也就与大贪官和珅的儿子一起成了“驸马”,天下英雄尽入宫中,连女骗子媒婆也圆了皇亲国戚的梦,大家各得其所,不亦圆满哉!这就是作者的幸福观?或者以为大多数观众认同的“大团圆”?笔者当然不能代表大多数观众,但是看到最后,实在气不打一处来,果真21世纪的中国观众还认同这样的幸福观,那就太悲哀了。
 
再者,稍有历史知识的人都知道,从雍正到乾隆是文字狱大兴之时,不但当时造成无数冤狱,而且流毒深远。却很少有历史剧提到这一点,有的甚至为之辩护。《纪》剧中提到了,但是一笔带过,而那个因父亲无端冤死一心想报仇的“四姑娘”却基本上被置于反面地位,正面的角色都在保护皇帝免遭她之害。最后她无望自杀,纪晓岚和他的女伴们护驾成功 ,皆大欢喜。君王依然圣明,文字冤狱,小事一桩!
 
对“戏说”这样认真似乎有点煞风景,或者不值。但是这不是孤立的,而是代表了时下一种相当流行的倾向:把宫廷生活描写得那么美妙,似乎“皇妃”是少女值得向往的身份,“格格”就更加幸福无比;金榜题名外加与皇家结亲是男儿可以谋求到的最高尊荣富贵。不然,一样是发挥想象力编造,何不让莫愁最终归隐江湖不知所终,那被废除的状元也得不到“改正”,照样以卖风筝为生,甚至“行行出状元”,成为风筝名家,也可成全杜小月之爱情纯洁、人格完满。皇帝坚持错误比改正错误本来更符合历史的常规。
 
其实用不着有什么现代民主思想,古代文学作品中描写皇宫禁苑中女子的悲惨境遇不在少数,远一些的如唐代杜牧的《阿房宫赋》生动地描绘了宫女们每日精心打扮,在“缦立远视而望幸”中虚耗青春的悲凉孤寂。
 
近的,信手拈来最现成的例子就是《红楼梦》里的元春省亲。那极尽荣华富贵的场景之中何尝有半点欢乐气氛?让人感到的是亲情的压抑,人性的扭曲,还有元春“忍悲强笑”的一句话:“当日既送我到那见不得人的地方……”。
 
这才是大手笔,具体人物情节的虚构不妨碍历史的真实。古往今来的文学名著还很少有把帝王后宫生活写得那么活泼、自由,无忧无虑,同皇帝平等谈恋爱,嬉戏打闹,幸福无比的,这也可算是当代的“创造”。
 
尤其是一个可以称得起智勇双全,豪气满怀,与欺压百姓的贪官污吏势不两立的奇女子,最后被“招安”,直到上了“龙床”,生出“龙子”,得到太后欢心,心满意足地坐在皇帝身边,这究竟是“高升”,还是堕落?这使我想起半个多世纪以前看《儿女英雄传》的心情。
 
那时我大约十来岁,上小学五、六年级,正是乱翻书的时候,不论什么书拉来就看,一律生吞活剥狼吞虎咽,不可能去体会其中的微言大义。但是我至今记得看《儿女英雄传》到最后的满腔不平的憋屈感。
 
那的确是一本很好看的书,情节引人入胜,特别是塑造了十三妹那么一个性格鲜明,一身武功的女英雄。但是最后却让她下嫁给那么一个窝囊的安公子,而且还是两人同时嫁一人,而且安心做起贤惠儿媳,管起豆腐账来。
 
记得当时听到亲戚中祖母辈女眷议论(由于有荀慧生演的京戏,这个故事尽人皆知,不一定看过书),率多欣赏其结局,认为总算有一个好的归宿。而我等小辈则大不以为然,都为十三妹抱屈,认为作者岂有此理。我们那时候哪里来的这种“反封建”觉悟呢?
 
我本人在那互相传看闲书的同伴中年龄最小,当然是受了大孩子的影响(他们中最大的也就是高中生)。但是更重要的是,当时在青少年中还有一部更为流行的书,就是《家》、《春》、《秋》。如今所谓的“畅销书”还未见像这部书那么持久不衰,使一茬又一茬青年学子那样全身心地投入,那样认同的。
 
书中的人物成为日常的话题,似乎已是我们生活中的熟人了。甚至各自对号入座,比较自己与其中哪个性格接近。最后大家都要做觉民、觉慧、琴表姐,谁也不肯做觉新。现在想来,《家》系列应该算是我的反封建思想的启蒙著作,尽管没有人布置、指导、或作理论分析。当然这部书不是孤立的,还有当时其他的新文学和翻译著作。我有幸在家庭、学校耳濡目染的大半也都是反封建、向往自由平等的观念。在少年思想形成时期,那种潜移默化的影响是难以磨灭的。
 
现在的青少年课外看什么书,我不清楚。不过影视文化进入千家万户,其冲击力和无形、有形的影响要比看小说大得多。因此我才感到这种“戏说”所散发的价值观、历史观值得忧虑,特别是已经形成一种倾向,并非个别现象。
 
拙劣的、品味低俗的不足论矣,严肃一点的、有点文化含量的如《纪》剧,也未能免于这样泥沙俱下,这就值得深思。我曾偶然从一篇笔记杂文中读到,说那《儿女英雄传》的作者“燕北闲人”是一落第秀才,屡试不中,一生潦倒,妻不贤,子不孝,儿媳凶悍 ,所以他写一部小说过瘾:自己处于“安员外”的地位,妻贤子孝,儿子还科场高中,儿媳不但美貌贤惠,而且一文一武来一双,以此画饼充饥满足自己一生得不到的向往。从心理学上说,这倒可以理解。作为封建时代的小知识分子,所能想象的“幸福”也就是如此了。
 
那么,当代的编剧又要满足什么理想,过什么瘾呢?或者说他们自以为观众想看到的就是这个?今天的青少年可能对《家》、《春》、《秋》不感兴趣,认为已经过时,但是今天城市里知书识字的人的某些社会观念究竟比半个多世纪以前是进步了还是倒退了?
 
我一向不主张赋予文艺作品太多的教化责任。但是同类倾向的作品数量达到“充斥”某个领域的程度,其客观上“教化”或反教化的影响决不可低估。在一切商业化,听从市场律令的机制下,对观众口味“引导”和“迎合”有点像鸡和蛋的关系,是一种因果说不清的循环。而恶性循环的趋势远远强于良性循环,中外皆然。
 
如今流风所及,从古装戏中的以作皇帝的妃子为荣,到现代戏的女秘书必然与老板有暧昧关系(正面反面角色都如此),乃至商业广告都要借助皇家魅力,本质上一脉相承,恐怕“引导”与“迎合”的恶性循环已经形成,可胜浩叹!
 
顺便提一下,《纪》剧的字幕错别字之多实在到了不可容忍的地步。不止此一剧,如今荧屏字幕错别字之风愈演愈烈,不仅糟蹋汉字而且误人子弟。那片尾长长的名单中不知哪个职务是该为字幕负责的。说普通话的戏需要打字幕,大约是准备给港澳或海外华人看的,难道真的忍心任由这样出丑下去?
 
作者为社会科学院美国研究所研究员、历史学者。本文来源于作者微信公号“Zi-Zhongyun”。
 
 
 
资本主义发展到今天,早已不是最初丛林法则主导的资本主义。一二百年来经历了怎样的深刻改变?其动力是什么?纠错机制怎样起作用?今天遇到的新问题与以前有何不同?
推荐 12