最近一篇旧文《学好中文是一种文化底蕴》在网络新一轮转发，被加了各种标题和插图，显然是附会转载者一己之意，却有违我的原意。题目用《底蕴》是经过思考的，任何乱改标题都不符合我的原意，而且我一再说过，这类强加于人的行为已构成侵权。——资中筠

---

鉴于有读者对“中文”的含义提出过质疑，先做一说明：这里“中文”就是指“汉文”，我上学的时候称“国文”。本文不是专门讨论民族语言的论文，我想一般“中文”的含义已约定俗成。另外，学中文的主语不言而喻是以中文为母语的中国人，并无号召世界其他国人都学中文之意。

 

最近我一篇旧文在网络再次流传，并被加以各种标题，不得不再做一些说明。

 

此文原标题是《学好中文是一种文化底蕴》（以下称《底蕴》），最初是2014年在南京“亲近母语”论坛上发表的一次讲话。后根据录音整理成文字稿。同年6月首发于《悦读》第38期（这份难得的优秀刊物随着主编褚钰泉先生的猝然亡故，也于2016年以44期嘎然寿终）。

 

随后，我在微信公号上曾全文推出。2017年湖南《书屋》杂志征得我同意，予以转载，删去了几句话。这就是此文正式发表的情况。我见到一些网站有转发，因原文较长，常有删节，一般尚未见篡改。但是最近见到的一轮微信转发，被加了各种标题和插图，显然是附会转载者一己之意，却有违我的原意。题目用《底蕴》是经过思考的，任何乱改标题都不符合我的原意，而且我一再说过，这类强加于人的行为已构成侵权。

 

最使我吃惊的标题是：“学不好中文还谈什么爱国！”。这绝对不是我的意思。《底蕴》一文中说过，有了中国文化的熏陶，就会加深对我们这个民族的感情。但是不能倒过来得出结论：中文不好就不能谈爱国。而且这种论断显然没有道理。过去教育不普及，中国曾经有过文盲占人口很大比例的时代，难道他们都不爱国，或没有资格爱国？

 

另一个流传的标题是：“一个人中文底子没打好，这个人思想不会深刻”。这句话在文章中有，但是在一定的语境和条件下说的，拎出来做标题，就绝对化，不妥。这是我母亲反对初中就送我上国际学校时说的一句话。

 

那时天津的租界上有外国人办的国际学校，除了中文课外，所有课程都用英语或法语教学。中文课分量当然要比中国学校少，程度也浅得多。那里的中国孩子外语肯定流利，但是整个环境是在中国，他们的母语还是中文，出了校门，在家，在社会上，还得用中国话交流。而当时的中国中学的国文和历史地理课（包括外国史地）已达到相当程度，还有校园的文化氛围，一般中学生平时闲聊，甚至开玩笑，可以随便引经据典（也可以说是“瞎拽”），对各种问题有一定的思考，“洋学校”的学生就难以融入。而在华外国孩子英语或法语是母语，生活环境、习俗与他们不同，完全西方文化的熏陶，中国孩子又不能完全得到。

 

我少时交往中遇到这样的孩子总觉得与言无味，因此我母亲那句话得到我的认同。这是在特定的背景下，指的是打基础的阶段。当然也有例外，例如我的清华学长英若诚，他上的是当时北平为美国侨民子弟开设的美国学校，我在大学认识他，同是外文系，他英文高出我们一大截，而中文也好。那是因为他家学渊源，从小在家读古文，如上私塾一般，也是熏出来的。这只是特例。但是他尽管可以无障碍地悠游于两种语言之间，其母语还是中文，他的文化底蕴还是以中国文化为主，这是我与他交往中感觉到的。

 

我的原意是说，人是用语言来思考的，语言是文化的载体，一种成熟的语系承载着丰富的历史文化，所以一个人至少母语达到某种程度才能进行复杂的、有深度的思考。这也适用于其他语系的民族。

 

一个英国孩子的文化底蕴当然是英国和广义的西方文化构成（相对中国文化而言，欧美属于同一个大的文化体系，所以他们的文化底蕴不以当前国界划分）。如果一个华裔的孩子从小在西方国家成长、受教育，他（她）用来思考的第一语言就是该国语言，那构成他文化底蕴的就是西方文化，与肤色无关，甚至与国籍无关。如果他后来学中文，那是作为外语来学。欧美的学校，也有经典阅读课程（从古希腊开始），只是选什么教材，占多大比重，各种学制很不一样，也是教育界争论不休的问题。

 

既然是“打底子”，就是从小循序渐进，文火炖出来。在特殊年月，需要接受基础教育时不幸失学的一代人，就失去这种机会。后来有了条件，一批有志者脱颖而出，发奋读书，努力恶补，在各自的专业上成绩斐然。但是某些基础文史知识免不了有漏洞，往往“露怯”，念错或写错字，或错用成语，是可以理解的。

 

学外文也一样。我遇到一些恢复高考后崭露头角的学者，外文自学成才，或后来有机会出国留学，经过努力能读不少大部头英文著作，也参加不少国际学术交流，提交外文论文，甚至成为研究某一位西方学者的专家。但是开口说英语时往往许多字重音读错，某些语法出错，听起来的感觉就跟我们念白字差不多。这就是自学与科班出身的差别。这当然与思想深刻与否无关，而且不是母语，不必苛求。

 

如果把这一命题绝对化、扩大化，解释为中国人的思想深度与中文程度成正比。那么中文系的师生就比其他专业的都思想深刻？显然不成立。到了大学，一般说来文化基础已经形成，主要是在不同的领域进一步深造。再者“学好中文”，“好”的程度视时代和环境而异。我的上一辈读书人当然旧学根底比我这一辈普遍要深，而当代年轻学生与我当年的标准又不一样。应该承认，汉文较之拼音文字有特殊的难学处，就是“书同文”，而“文”与“语”完全分开。方今世上不是拼音的主要语系恐怕汉语是硕果仅存了。原来受汉语影响的如日语、朝语、越南语都已完成拼音文字的转型。

 

过去曾有文字改革者试图提倡废汉字，也转化为拼音文字，以便普及，且与世界接轨。显然这是行不通的，因为汉文字和它所承载的文化实在历史悠久，博大精深，这也正是其魅力所在。最后创造出汉语拼音只能作为辅助工具，不过拼音对普及文化，特别是今日之电子化，还是有很大贡献。

 

汉语之难，还在于一字多义，一字多音，成语、谚语、典故特别多，望文生义很容易用错。有一些成语已经以讹传讹，例如“厥功其伟”，现在经常出现的是“居功至伟”，这显然是错的。“居功”是自己居功，原义是别人客观的评价。“厥”与“其”都是虚词，至多可以演变为“厥功至伟”，还能成立。但是现在似乎已经以错为正了，我不止一次在写作中用到这一词，”厥“字被编辑改为“居”字，令我不胜烦恼。

 

又如“差强人意”本义是正面的，“还算不错”，“还过得去”的意思，现在却常被用来表示“不令人满意”，“比较差”。好像这种用法有驱逐正确用法的趋势。所以比这两例相对生僻的“七月流火”被望文生义误解成相反的意思，就不足为怪了。

 

至于现在网络语言故意写错别字、生造词、篡改成语，例如最常见的是把举个“例子“写成“栗子”，“同学”写成“童鞋”，等等，恕我老朽，实在不理解为什么要这样改，因为并不简化。中国字的象形、谐声……等规律都打破了，若干年后，中国语文不知将如何确定标准，这就交给未来的语言学家去操心吧。

 

《底蕴》一文是根据自己的感受，主要是从审美的角度讲，有一定主观性。我认为汉文本身，及其无比丰富的各种体裁的作品，首先提供的是美感，连同书画一起培养一种审美情趣，这是其他语文所不能代替的。至于文学作品所承载和表达的思想感情，每个人都可以作不同的解读，有不同的感受，经过时间的淘洗，留下不同的印象。我撷取的是：对家国的忧思、对征战残酷的控诉、对民间疾苦的关怀、蔑视王侯的傲骨、为逃离“帝力”保持独立人格的隐逸情怀。这在《底蕴》一文中已经详述。当然别人可以读出很多其他不同的内容。

 

《悦读》已经刊登的全文，在后来转载时被删了几句，所删内容颇耐人寻味，补录于此：

 

在“厌战，渴望和平”一节中，提到程砚秋曾排过一出戏叫《春闺梦》，取“可怜无定河边骨，尽是春闺梦里人”之诗意。在四十年代后期，被国民党禁演，因为内战中这种反战剧“影响士气”，不利“剿共”。下面紧接着被删掉的话是：【到了新朝，他又想演这出戏，还是没有被批准，因为在“斗争哲学”统治下，“和平主义”自然在批判之列。从古到今，普通人受战争之苦，追求和平，与统治者的野心往往相左。】

 

两千年来佳作浩如烟海，编选本身也成为一门学问。在这里补充一点：我见到的各种古文选本中，《古文观止》堪称上乘。它流传最广不是没有缘由的。编者吴氏叔侄是清康熙年间屡试不第的民间教书先生。也许正因为没有入仕，有自己的独到眼光。

 

 

随便举例：从早期的周秦文中脍炙人口的《曹刿论战》《邹忌刺齐王纳谏》《颜斶说齐王》，到接近书尾的明人文章《报刘一丈书》，都贯穿了傲视王侯、维护个人尊严、厌恶阿谀奉承的思想。那几篇文章中“肉食者鄙，未能远谋”，“安步以当车”，“归真反璞”等词语已进入今人信手拈来的话语中。这只是略举一二，当然书中体现这类思想的文章远不止这几篇。

 

既然是在“亲近母语”讲坛讲话，主题当然是强调学好母语的重要性。不过从一开始，我就警惕，不要落入方今为了另一种目的，以“弘扬传统”抵制所谓“西化”的陷阱。文稿最后还有一段话，在流传的删节本中常常被删掉。今再摘录于此：

 

今人不可能多读古文，但也不能不读

 

我决不是提倡现在的小学生花很多时间大量学古文，更不提倡读经。我要说明的是作为中国人打一点中文基础是一种文化底蕴，一种熏陶，不是作为实用的工具。有这个熏陶和没这个熏陶，其思想深度、审美品味和待人接物的教养是不一样的。然后在接纳外国文化时，在取舍之间的品味也是会不一样的。而且中国文字、文学有那么丰富美好的东西，生为中国人，如果不知道欣赏，该多可惜！

 

如同到了一个精品店里，琳琅满目，你浏览过，知道有这种非常精致、漂亮的东西，你不可能有力量把它全买过来，但是你看见过，以后想起来的时候知道还存在这样的精品。如果你只进过卖粗糙、劣等货的商店，以为那个就是好东西，那见识、品味就是另一回事。进过精品店，有了这个见识，就曾经沧海难为水了。

 

关于知识的古今差异，我少年时期已经感觉到了。还可以讲一个自己的故事：有一年暑假我母亲让我读王勃的《滕王阁序》。那文章实在漂亮。王勃写的时候是十四岁，有名的神童才子，却英年早逝，活了不到三十岁。我那时刚好也是十四岁，少年轻狂，忽然觉得不服气。于是作文写道（大意）：王勃当时十四岁，现在我也十四岁，他假如从三四岁开始认字，整天念的就是古书，一天到晚就学写这种文章，到十四岁写出《滕王阁序》来也不是什么太了不起。我现在光是中国历史就要比他多学一千年。我还得念外文、外国历史地理、数理化，等等。就是说，我会的东西他不会，他会的东西我不见得学不会。我还批评他年纪轻轻就那么悲观，自叹“失路之人”，无病呻吟。这“无病呻吟”是我从那些“新文学”的评论文章中学来的词，用上了，很得意。其实王勃的“谁悲失路之人”不见得是说他自己。这篇文章作为暑期作业，开学时交上去，（按当时的要求，还是文言文），老师很开明，给了“甲”。后来想，我的说法虽然有一定道理，但是与王勃同时代有多少读书人，读同样的书，也没写出《滕王阁序》这样的美文来，所以王勃还是了不起。

 

 

不论怎样，现在的小孩要学的东西实在太多了，例如那些层出不穷的新电子玩意儿我都玩不过10岁的孩子，所以学古典文学占多大的比重是一个很大的问题。你怎么选、怎么教、怎么给学生以美感、为他们培育文化底蕴，为以后进一步登堂入室打下基础，这就在于课本的编撰和老师的教学的见解和艺术了。 

 

写到这里，刚刚见微信转来这篇文章又一个版本，插图是若干过去大学校长的书法。其影射的对象是显而易见的，无非是说明大学校长文化水平一代不如一代。这又是利用这篇文章借题发挥。应该说，写一笔好字固然令人敬佩，表现出一定的文化修养。不过正如前面提到，方今进入数字化时代，知识更新迅速，老朽如我，用电脑写作已超过20年。对今人以书法论学识高低恐怕不公平。大学校长更不能以书法论优劣。

 

假如一位大学校长（不论其原来专业是什么）有先进的教育理念，能够倡导自由之思想，独立之人格，能有担当，保护师生的基本权利不受侵犯，维护学术独立，弘扬正气，抵制邪气，兼容并包，不拘一格延揽人才，勇于改革成规陋习……那么他有没有练好毛笔字有关系吗？不过方今假设（是假设）有这样的校长，能在位几天？这已超出本文关于学中文的主题了，就此打住。