财新传媒
位置:博客 > 资中筠 > 资中筠:当年美国发明家是如何艰苦奋斗的

资中筠:当年美国发明家是如何艰苦奋斗的

近来由中美贸易摩擦引发出科技创新的热门话题。不论对美国如何看法,没有人能否认,一个多世纪以来,在发明创造方面,美国一路遥遥领先。世人享受了最后的结果,而每一位发明家之所以为发明家,以及其创业的艰辛道路,远远没有得到充分认识。想起一篇旧文,是关于一位在中国不知名,而非常杰出的美国发明家的故事。重发于此。写此文的动因,一是深为其事迹所感动,更重要是他绝不是个别现象,而是那个时代一大批发明家中的一个典型,造就这一现象的各种主客观因素令人深思。——资中筠
 
发明家凯特林的故事及其啓示
文|资中筠
(2002年始发于《科学文化评论》)
 
 
如今的汽车从少年到老人都能驾驶,用钥匙一开,踩油门起动,视为当然。人们已经忘记,早年的汽车是在车外用手摇曲柄发动的,既费力又危险。不解决这个问题,汽车永远只能是一种富人雇司机开动的时髦豪华玩意儿,无法普及。所以自动起动器的发明导致了汽车工业的革命,从而造成了汽车的普及,使之成为公认的带动经济发展的龙头之一。这个自动起动器的发明者就是查尔斯·凯特林(Charles F. Kettering)。
 
 
我开始知道这一名字是因为美国有一家研究型的公益基金会——“凯特林基金会”,与中国社科院有着十几年的合作关系,而且我是最初参与建立这一关系的人之一,十几年中差不多每年都合作举办研讨会。但是说来惭愧,我从未过问过基金会的创始人是何许人,直到去年应邀在凯特林的故乡,美国俄亥俄州代顿市(凯特林基金会的总部),做了一段时期的研究,才“发现”了这位早已载入史册的大发明家。代顿市有以他命名的社区、医院,有他的故居和最初的实验室,博物馆中有专馆介绍他的事迹,还有不止一本他的传记。
查尔斯·凯特林
 
实际上,凯特林的重大发明决不止于汽车工业,他在20世纪前半是同爱迪生齐名的发明家,我们今天习以为常的许多生活必需品,如电冰箱、家用空调等等,都与凯特林的发明有关。他一生拥有或与人共同拥有140多项专利(一说200项)和30多家大学的荣誉博士头衔。他的发明往往貌似平常,却在关键时刻解决关键问题,将生产力大大推动一步。他的出身、个性和创业的道路在当时的美国是有代表性的,也正是他们这样的一代人造成了美国的高速工业化,在我国却其名不彰,所以值得特别介绍。
 
 
查尔斯·凯特林(Charles Frankline Kettering,1876-1958)生于美国俄亥俄州路登维尔的一个普通农家。与那个时期美国许多后来发迹的人物一样,少年时期经历了艰苦的岁月。兄弟姊妹五人,都是边上学,边帮助家里做农活,靠着自己的意志和劳动,是家里唯一离乡上大学的。因童年得过猩红热造成严重弱视,加上经济拮据,几度辍学,到1904年在俄亥俄州立大学电机系毕业已是28岁。
 
在学校推荐下,进入了 “全国现金记账机公司”(简称NCR)工作。这是他辉煌一生的起点。现金记账机是当时一个名不见经传的小业主为了杜绝商店售货员私扣售货款而发明的,开始并未受到注意,后来一位独具只眼的商人帕特森(John H. Patterson)看中了它,把这项发明买过来,开办了NCR公司,将这种机器不断改进,迅速在全国推广。
 
帕特森是载入史册的企业家,为现代营销方法的先驱。他以记账机为中心成立了一个发明研究部,广揽创新人才,研究部的负责人迪兹(Edward Deeds)后来也是著名的企业家。凯特林就是迪兹延聘来的,两人一拍即合,迪兹的商业才能和凯特林的发明精神相结合,从此成为长期合作的伙伴。
 
此外凯特林还幸运地得到一名理想的助手,能够不厌其烦地把他活跃的思想付诸实施。这样,一边有人管营销和财政事务,一边有人在工程上落实他层出不穷的点子,他可以专心致志于研究思考,这真可谓天作之合。
 
凯特林在NCR完成的第一项重要发明就是在记账机上装电动机,以代替麻烦的手摇装置。这看似简单,却极不容易,需要突破许多难关:既要体积小到能附在记账机上,又要有足够的马力能一按电钮把抽屉弹出来,还要及时自动断电、自动充电,并保证计算准确无误,最后,造价必须低廉以便推广。
 
凯特林以破纪录的短时间研制出了符合上述条件的廉价、简便电动记账机。一投放市场立即大行其时,迅速推广到全世界。不久以后,他根据银行的要求加以改进,又研制出更为复杂的银行出纳机。直到被电脑取代之前,几十年间这两种机器几乎独霸全世界的商店和银行——包括中国在内(我就在商店见到过)。直到20世纪80年代,NCR一直是俄亥俄州的几大支柱企业之一。凯特林在NCR的5年中成就了4项重大发明和无数小创新,成为他发明生涯的开端,所以他称NCR为“我的研究生院”。
 
 
1909年,凯特林决定辞职,与迪兹合作正式开办了“迪兹工程实验公司(Deeds Engineering Laboratory Company,简称 DELCO)”,全力从事汽车研究。在DELCO期间完成了两项重大发明:先是改造汽车的点火装置,然后就是划时代的汽车自动起动器。
 
用电动发动机代替手摇的想法在凯特林脑中已存在很久,但是提不上日程,因为马力足够大而又体积小到足以装入汽车引擎内的电动机,被认为根本没有现实可能性。一个意外事故成为契机:凯迪拉克汽车公司的老板勒兰德的好友在摇老式汽车的发动手柄时不幸被手柄反弹击伤致死。
 
凯特林先已发明的点火器就是首先装在凯迪拉克汽车上的,他乘此机会向勒兰德提出用电机代替手摇发动的创意。也许是丧友之痛促使勒兰德打破成见,他立即表示支持,说如果能及时研制出来,就用于明年的新型凯迪拉克汽车。
 
就这样,DELCO在凯特林带领下在最后限期之前一星期,1911年2月17日这一天,正式向凯迪拉克汽车公司交出第一台货,通过了在所有凯迪拉克汽车上试用,宣告这一发明成功。勒兰德亲自驾驶感觉良好,立即提出1万2千台订货,用于凯迪拉克1912年全部新产品。后来凯特林说,在试验最艰难的时刻勒兰德始终不渝的信任是对他宝贵的精神支持。
 
从点火装置到自动起动器,说来容易,其研制过程却是万分曲折艰难,到处是险滩。特别是为了适应市场竞争必须限期完成,凯特林和他的同伴们夜以继日地工作几乎达到了生理的极限。他们的实验室是借用迪兹家农场的谷仓(那时的代顿是个小镇,周围大部是农村)。
 
凯特林用自己的全部积蓄1500美元买了一辆卡迪拉克轿车以及必要的零件和工具。试验车停在仓库楼下,工具室在二层阁楼,夏天闷热难忍,楼梯陡而窄。凯特林就在这样的条件下一天无数次奔走于上下楼之间,拆装那辆汽车,试验他研制的新装置。在初始阶段他的助手也是业余自愿的,后来由一名助手发展到由十几名全职或半业余的、各类专长的人员组成的小组,他们都亲切地称凯特林为“凯老板”,从此这一绰号伴随他终身。
 
每一项新创造都要经过无数次试验、失败、改进。即使在实验室试验成功,在加工和使用过程中也经常会出现技术上意想不到的难题。不论白天黑夜,一个电报,凯特林就得赶最近的一班火车到现场,把有毛病的零件拿回来,苦苦思索问题所在,改进加工后坐下一班火车送回去。
 
在相当一段时期,奔波于代顿(实验室)——芝加哥(配件加工厂)——底特律(凯迪拉克汽车公司)之间,以至于他戏称自己的地址是“236号车厢,下铺4号”,检票员都认识他,偶然忘了带车票也可放行。 有时他也自己开汽车来回,还发生过在大雨滂沱中翻车造成骨折,以及仅有的一辆装有全套新起动器的汽车因车库失火而被烧坏等灾难性的事故。这些困难都被凯特林和他的同事们以超人的毅力一一克服,就这样,汽车工业堪称划时代的革命就在那简陋的仓库中诞生了。
 
凯特林一直坚持DELCO应保持科学试验室的性质,不愿变成加工厂。但是如果说新型点火装置还能找到加工厂的话,那种史无前例的电动起动器在当时没有一家工厂有现成的技术条件,也没有制造商敢于接手1万2千台这样规模的订货。事实上,当时电机界对这一新产品的疑虑还很顽固,许多专家都认为这已超越公认的电机原理的界限。
 
于是凯特琳和他的团队只能化整为零,分别找几家工厂加工零部件,而主要部分非自己生产不可,成立加工部势在必行。凯特林和迪兹尽其所有,把房产、人寿保险单、乃至专利权,甚至与凯迪拉克的合同等等,都作了抵押,向银行贷得一笔启动资金,以12名员工和一间租来的小厂房起家,开始生产。
 
这是以身家性命作孤注一掷,试验成功与大规模生产毕竟不是一回事,有许多未知数,如果不能如期交货,后果不堪设想。在不到一年中,又经历了许多技术上的险情,这一关总算过去,以后就渐入坦途。继凯迪拉克之后,许多汽车都开始用自动启动器,欧洲也发来订单。其结果是汽车的需求陡增,从第一台起动器出台后的5年内,美国汽车的销售和生产增加了7倍,从此开始了汽车工业持久发展的时代。DELCO 也搬出了谷仓,建立了工厂和实验室相结合的颇具规模的企业。仍由迪兹实际负责一切行政和经营事务,他和凯特林各自的特长互补,相得益彰。
 
1916年,通用汽车公司开始组建,DELCO 应邀以900万美元的估价完整地加入该公司,凯特林和迪兹继续负责这一部门。第一次世界大战结束后,通用汽车公司在DELCO的基础上成立研究部,请凯特林任主任,后来兼任副总裁,并参加董事会,他就在那里工作直到1947年退休。
 
对凯特林说来,只要让他专注于研究、创造,在哪里都是一样。他日后回忆,还是认为“谷仓时代”是黄金时代,因为在那里他经历了最艰辛的日子,迎战了最大的挑战,也尝到了创业的欢欣。现在“迪兹谷仓(Deeds Barn)”那所房子仍在代顿市,成为供人参观的历史遗迹。
 
在以后的岁月里,凯特林对改进汽车的新发明不断,其中重要的有快速干燥喷漆,把等待喷漆干燥时间由两星期缩短到几小时,解决了生产瓶颈问题,同时也使汽车告别单一的黑色,有了各种漂亮颜色。其余如轴承、排挡、阀门启动装置、风扇皮带、金属结构以及各种零件的耐疲劳程度等等,无不在凯特林的领导下难题一个一个解决,工艺得到不断的改进。20世纪上半期现代汽车工业的每一步发展都有他的印记。
 
凯特林的兴趣是多方面的。他总能从日常生活中看到新发明的契机。由于篇幅关系不能一一列举,这里只能略举几件汽车以外的发明以见一斑:
 
可移动小型发电机,使美国广大农村早在1913年,远在中央发电厂的电网覆盖之前就用上电,把农业生产和生活现代化的进程提前了好几年。
 
改良汽油。找到了适宜的添加成分-四乙基铅(tetraethyl lead),生产出乙基汽油(ethyl gasoline)解决了抗爆问题。在此基础上研制出了最早的飞机综合燃料,并不断改进,使飞机引擎的动力提高一大步。在第一、第二次大战时,对美国空军战斗力的提高起很大作用。
 
对航空工业的贡献:除上述燃料油外,航空的地空之间无线电通讯、飞机用仪表操纵以及无线电控制航线等新事物的初创,都有凯特林的参与。一战结束后他还研制成功了第一架悬臂式平翼机(all-cantilever wing),也是美国第一架有自动起落架的飞机,现在这架飞机陈列于密歇根州的爱迪生博物馆。
 
柴油发动机,1934年第一辆柴油机火车在俄亥俄的柏林顿铁路线运行。
 
氟利昂用于制冷,替代当时使用的易燃的二氧化硫和有毒的甲基氯化物(methyl chloride)从而使家用电冰箱得以普及,空调机也进入家庭。
 
实际上,凯特琳还研制成功了无人驾驶机。不过刚好一战结束,这项发明没有机会投入生产。
 
 
如果杰出的发明家可以称为“天才”的话,这“天才”首先来源于天赋的好奇心,这大概是发明家的共性。凯特林自幼就表现出异乎寻常的好奇心。
 
六岁的小查尔斯第一件“淘气”的事就是把父亲送给母亲的珍贵礼物——当时刚出现的新事物——缝纫机,悄悄地全部拆卸了。不过在他母亲对他施行体罚之前,他实现了在半天内再装好的承诺,而且机器更加好用。
 
他十四岁时为邻家农场收麦子挣得了第一笔工资14元(1890年时的14美元对孩子来说是一笔不小的收入),父亲破例允许他全权支配这笔钱以示奖励。结果大出全家意外,他傾其所有买了一步电话机(那时电话也是新事物,整个镇上只有邮局有电话,各户根本不通电话线,电话机纯属浪费),但不是为使用的,而是为拆的。与儿时的缝纫机一样,他能拆开,也能装好,在这过程中懂得了通话的原理,验证了刚刚在学校课堂上学来的磁铁吸力。从这种旁人看来不可思议的举动开始了发明生涯。以后拆装各种机器成为他一生的癖好,就是为研究其原理,予以改进。
 
他对大家视为当然的事总要问一个为什么,对书本知识也一向抱着“尽信书不如无书”的态度,而更重视自己动手实验的结果。中学毕业后,为了攒钱上大学,他在本乡的小学任教,其教学法一反常规,处处启发孩子们问一个为什么,包括5x9为什么一定是45而不是44、43,也要学生设法证实。
 
那时这个村子种玉米都在月明之夜,视为天经地义,查尔斯要学生想一想为什么非如此不可,并要他们回家做实验,不在月夜而在白天播种,看看结果有什么区别。这种教学法受到学生欢迎,最调皮捣蛋的班也能安静听课,却惹起家长的集体抗议。
 
又有一次,加州附近的市镇举行农产品推销展览,为吸引观众,带来了一台德国人伦琴新发明的X光摄像机。查尔斯立即带着学生到那里去,主要是看那神妙的“能看到人的骨头的机器”。这回在乡里引起更大的风波,教会带头抗议,认为那个带学生去看那“魔鬼的眼睛”的年轻人是“不适合教我们的孩子”的。不过支持他的也大有人在,最后开明战胜了保守,风波平息下来,到年终时,查尔斯已成为公认的本乡最好和最受欢迎的教师之一。
 
 
许多问题他从书本、老师、乃至权威专家那里都得不到满意的答案。例如:为什么隔着玻璃能看到外面?通常的答案是:因为玻璃是透明的。但是字典上“透明”的解释就是眼睛能够看穿,这是同义反复,等于没有回答。他必须循着自己的思路另找答案。他对植物的生长充满好奇:为什么一颗玉米种子能长出结这么多玉米棒的高株?草为什么绿?……“草为什么绿”的问题缠绕了他终身,促使他日后一有条件就出资成立植物研究所研究光合作用问题。
 
他认为一切成规定论都可以打破,任何事物都有改进余地。凡是落到他手头的东西,他第一个冲动总是要看看有什么缺陷可以改善,也可以说已经成瘾。他曾说过,他到手后唯一不想研究改进的只有他的妻子(他从中学时代就对她一见钟情,夫妻终身为伴,情好甚笃)。因此,他的发明被超过、被淘汰,他都不难过,认为这是自然规律。如果他活到今天,一定会全力支持用绿色产品取代他发明的加铅汽油和氟利昂制冷剂。
 
他每有新思想要付诸实施总得同保守思想作斗争。在通用汽车公司期间,他的新创意常常被评审委员会否决,所以他最讨厌“委员会”这一事物,曾说,要想扼杀一项新事物最好的办法就是成立一个“委员会”。另一方面,他也练就了善于说服别人的本领,口才很好,退休以后到处演讲,深受欢迎(我在凯特琳纪念馆听过他的演讲录音,确实很吸引人)。
 
他深信通过集体合作努力能够产生新思想,并将这种信念在广泛领域中付诸实践。他的朋友说他最大的贡献是启发人思考,然后给人以勇气去克服困难实现其理想。他坚信勤奋加聪明加科技进步可以使世界变得更美好。这一信念被称为“凯特林主义”。他留下了许多为人传诵的名言。例如:
 
摧毁一种理论是无关紧要的。因为理论只是垫脚石。
伟大的发明更多是出于在那块石头上绊了一跤,而不是来自科学理论……
一盎司试验可以值一磅理论。
一个问题不是在实验室解决的,而是在某个人的脑子里解决的。
所有的仪器的作用只是使他能转过头来,从正确的角度看清楚那个东西。 
一个人必须具备足够的“聪明的无知(intelligent ignorance)”,才能与时共进。 
“研究是令许多人望而生畏的高深字眼,其实大可不必如此。很简单,“研究”的本质是一种思想状态,是对待变革的一种友善、欢迎的态度。
我们阅读过去的唯一理由是研究未来,因为未来才是我们要度过余生之处。
……
 
这些话较真起来有值得商榷之处,但是可以代表当时在美国流行的思潮:一重思想创新,二重实证。
 
 
凯特林在发明生涯中表现出来的不屈不挠的超常毅力除了源于天生的探索精神外,另一动力是对人和社会的责任感。
 
例如发明小型发电机的最初动机是出于对母亲的孝心,立志要让她摆脱那微弱的煤油灯光和沉重的手工劳动。从汽车起动器到汽车的每一个零件的改进,用他的话来说都是为了“使开车人更容易,坐车人更愉快,汽车麻烦减少而寿命延长、更加价廉物美”。他对医学的兴趣,包括人工发热仪的发明更是直接为了减轻人的病痛。
 
有些社会效应是他没有想到的,例如汽车的改良和普及的一项重要副产品是解放妇女。因为从此妇女也能开车,增加了许多就业和社交的机会。有人说电动起动器对妇女解放的作用甚至超过二、三十年代女权主义领袖的努力。不论此说确否,这是生产力的进步推动社会进步的一个典型例子。
 
凯特琳如此投入事业的动力绝不是发财致富,但是成功的结果,给他带来了财富。所以他一旦有了余财,立即投入公益事业。1927年成立了凯特林基金会,后来日益发展,至今成为美国重要基金会之一,使凯特林公益家的名声不亚于发明家。
 
基金会最开始的主要宗旨还是推动科学研究,办了几家实验室和研究所:其中首先是上面提到的“凯特林植物研究实验室”,后来发展为“光合作用研究所”,目的是最终找到粮食大幅度增产的捷径。他认为如能找到“草为什么绿”的答案,就可以根本解决人类的饥饿问题。他知道这是一个长期的问题,一代人解决不了,因此曾经对实验室的年轻人说,要他们多生孩子,子子孙孙继续研究,真可谓“愚公移山”精神!尽管这个问题没有最终达到凯特林理想的结果,但是这一研究开启了利用太阳能的探索。
 
另一重要领域是癌症研究。起初以基金会名义成立了几家癌症研究所。后来凯特林在退休前,于1945年与通用汽车公司老板阿尔弗莱得·斯隆(Alfred Sloan)共同在纽约创办了斯隆-凯特林癌症研究所。该研究所是美国最早成立,至今为美国成就和影响最大的癌症研究所之一。此外还支持其他的研究机构,包括一些大学的有关科系和项目研究,侧重在理科,主要是生、化、物理。1958年凯特林去世之后,基金会的方向逐渐改变,不再以科研为中心。但是凯特林所留下的精神和物质遗产仍然起着长远的影响。
 
 
这不仅是一个发明家的故事,而是一个时代的故事。查尔斯·凯特林固然是一个出类拔萃的发明天才,但是那个时代决不止他一个发明家。就在美国中部俄亥俄和邻近的伊里诺伊州、密歇根州方圆几百英里内,出现了我国家喻户晓的爱迪生、飞机发明者莱特兄弟,以及稍后的发明喷气飞机和U-2飞机的航空发明家约翰逊等等。约翰逊比凯特林晚一辈,是凯特林的崇拜者,直接受他的精神影响。
 
除了发明家之外,还有一批支持发明的企业家。最初记账机的发明人现已淹没无闻,但是独具慧眼,投资予以普及的大企业家帕特森功不可没,没有他就没有后来凯特林的电动装置,也许汽车自动起动机还得推迟好几年。美国的发展从东海岸向西推进,到20世纪初,刚好这一带是新兴工业的基地,领了几十年风骚。所以凯特林现象决不是孤立的,它是一个时代的象征。
 
凯特林的家庭是那个时代美国最普通的农家。但是美国的第一代农村尽管艰苦,从来不是那种祖祖辈辈在赤贫中挣扎、闭塞、愚昧、无望的景象。首先,有村落的地方率多有学校,孩子起码能上小学。通过劳动,生活也不断有所改善,可以看到希望。农民的思想尽管保守,但像查尔斯·凯特林这样的与众不同的孩子还是有成长的空间。他的好奇和发明冲动固然超出父母的理解,但也未受到压制。
在凯特林基金会总部院里
 
在他六岁时拆开缝纫机又装好之后,母亲还能为先前错怪了他对他太凶而向他道歉。这种平等和理性、自幼得到人格的尊重、个性得以发展的环境,是同时代的东方家庭所不能想象的。他上大学完全靠自己,家里负担不起;但既未受到阻拦,也未受到全家牺牲供他一人那种“望子成龙”的压力。他克服种种困难完成大学学业的动力完全来自求知欲,而不是怕“对不起”家人或在乡里“丢脸”之类。
 
凯特林成长的过程,也是美国教育普及和发展的过程。他上学时,村里只有一间小学,是当时典型的农村学校,只有一大间屋子,各班级集体上课,条件虽然简陋,从图片上看,还是一所相当像样的房子,还有烟囱,说明冬天还有大铁炉取暖。当时镇政府的办公室也不会比这好多少。重要的是学龄儿童必须上学。孩子在成长,学校也在发展,几年中,这所学校变为两层楼房,高低年级分开上课。
 
查尔斯上中学必须爬一个小山坡到4英里以外的另一个村子去,每天来回走,一年走破一双大头皮鞋。他的父母最多也就能负担每个孩子一年一双这种鞋,但是毕竟他还是上到了高中毕业。而且那所中学的校长兼物理教员是一个很有学识的优秀教师,对启发查尔斯的求知欲有很大影响。早期对他产生影响的还有村里杂货店的店主,也是一个实验迷,允许他每天下课后在他的店里运用拆电话得来的知识做简单的电学和化学实验;还有一个好奇心很强的马车匠,同他一起躺在车子底下研究机械原理,等等。那个偏僻农村其实并不太闭塞,欧洲新发明的X光机,几个月内就让这里的居民见到了,尽管普及运用是以后的事。
 
查尔斯的确思想比周围的人超前一步,因而常在保守势力那里遇到阻力,但是也总还有开明之士支持他,不用太久,保守的观念也随着现实的变化而逐渐变化。例如一战期间,他改进航空燃料的方案起初遭到当时的化学权威,战时顾问委员会的成员巴克兰(Leo H. Baekeland)博士的坚决反对,认为不切实际。但是在实验成功之后,巴克兰痛快地接受了这一成果,并且表示“谦卑地向事实低头,尽管它看来不符合我所钟爱的理论”。正是这种“向事实低头”的胸怀,与自由主义的精髓:“我虽然不同意你的意见,但坚决捍卫你发表意见的权利”的精神相结合,构成了科学创新,人才辈出的生态环境。
 
凯特林的发明是与生产紧密相连的,因此离不开资金,如果不遇到有眼光的企业家肯于和敢于投资,他也做不成。他有幸遇到了这样的企业家,得到一个长期的稳定的实验天地。先是凯迪拉克的老板勒兰德,后是通用汽车公司的不止一位负责人。凯特林提出作研究部主任的条件:不负行政责任、不要权、经费不报账,特别是最后一条,董事会都接受了。这是需要一些知人之明和魄力的。
 
对他个人来说,能够有人操心行政管理事务,支持自己专心于研究,的确是莫大的幸运。特别值得指出的是他从那些老板和管理人员那里所得到的尊重。我国同胞熟悉的“伯乐和千里马”的比喻在这里不恰当,因为主次颠倒。“千里马”再受重视也是被动的工具,而那时的美国老板是有求于专业人才(即使在成名成家之前)的,至少是互有需要,关系是平等的,而且科技人才是主角,不是“用其一技之长”的工具。这点很重要。
 
我国的历史博物馆是按王朝排列,各个朝代的器物无论多精美,是没有作者的;美国的历史博物馆是按科技、工业的发展排列,每一个阶段都有杰出的发明家的事迹。这就是谁是历史的主角的观念。凯特林所处的时代在美国称为“进步主义”时代,是科技、工业、政治、社会思潮同时并进的时代,充满乐观向上的信心,朝气蓬勃。凯特林只是那个时代的杰出代表之一,他的特点都带有时代的印记。他对社会作出了杰出的贡献,社会也给了他物质和精神的回报。只有这种公正才能促进社会的进步。
 
当然,“凯特林主义”所代表的科技至上的思想是有缺陷的。不久人们就发现,严重的社会问题不是科技和高效的物质生产能解决的。所以二、三十年代西方社会科学开始蓬勃发展。凯特林基金会后来的负责人也正是认为世界上的饥馑问题不是由于粮食产量不够之故,才把工作重点从资助“光合研究所”转向改善美国的民主制度。
 
总之,发明家凯特林的出现和成长有一定的土壤。他的好奇心可以追溯到古希腊人对自然的探索,他的怀疑精神至少可以上溯到17世纪以笛卡儿为代表的理性主义。这一精神流淌在一种文明的血脉里,成为一种传统。天才有幸与不幸,在成功之前大多有过艰苦的历程。但是在凯特林所处的环境里,一般不至于潦倒终身,郁郁以终,甚至作为大逆不道的异端被扼杀在摇篮里。大多数特异人才苦尽甘来得到应有的回报。他们又立即把财富捐赠社会,同时凭借自己的声望进一步推动科学和社会进步,形成良性循环。
 
19世纪末、20世纪初,美国人在广阔天地驰骋,群星灿烂,发明家辈出,成就国家的繁荣富强。时势造英雄,英雄造时势,相辅相成。凯特林决不仅仅是一个人的故事,它引发我们太多的感慨和深思。
 
资中筠为社会科学院美国研究所研究员、历史学者。本文来源于资中筠微信公众号“Zi-Zhongyun”。
 
 
 
资本主义发展到今天,早已不是最初丛林法则主导的资本主义。一二百年来经历了怎样的深刻改变?其动力是什么?纠错机制怎样起作用?今天遇到的新问题与以前有何不同?
 
推荐 24