从本周开始，资中筠先生的公号（“Zi-Zhongyun”）将不定期推出资先生先夫陈乐民先生文章。陈乐民，祖籍浙江绍兴，生于北京。国际政治与欧洲学家，中国社会科学院欧洲研究所研究员、前所长。欧洲学会原会长。著作《欧洲文明十五讲》、《20世纪的欧洲》《战后西欧国际关系（1945~1984）》《对话欧洲——公民社会与启蒙精神》等。与资中筠先生共同主编“冷眼向洋——20世纪风云启示录”系列等。——小编

 

童年艺趣忆

文｜陈乐民

 

我好像很小的时候就喜欢画画儿。也许是七八岁吧。那时候，就在买茶叶的包装纸上画。“张一元”茶叶店的包装纸十分白净光洁，不印有字号的背面正好画画儿。每次家里买回茶叶，包装纸都给我留着。

    

后来发现家里藏有一套石印的《芥子园画谱》，就照着画，画石头、画树，放学回来就画。《芥子园画谱》是我的蒙师。那时，中山公园常有画展，只要有机会，也去看。

 

    

母亲见我那么喜欢画，就出钱送我去“四友画社”去学。所谓四友，就是王仁山、杨惺坡、常斌卿、陈林斋。王画山水，杨画花卉，常画走兽，陈画人物。“四友画社”就设在陈家。我喜欢山水，就从王仁山学。同时也是因为王既是邻居，又都是浙江籍京官的后裔，是我的父辈。王家比我家阔气，在北京家大业大，陈家住的就是王家的房子。四友中，陈是唯一靠卖画为生的，最清贫，王仁山等常接济他。杨惺坡是个胖子，性格最爽，年纪最长，王等呼之为“大哥”。我印象中他似乎“学问”最大。常斌卿人最老实，不言不语，他的画儿，我印象已不深了，只记得画马学郎世宁。

    

我从王仁山学山水画，但并不佩服他，觉得他的画太“死”，只是学“基本功”。王仁山师法清代王石谷，规规矩矩。王仁山只教怎么画，从不讲“画史”、“画论”。这方面的知识是靠我自己东看西看学的。

 

    

画画儿很费钱，笔纸颜料都要用钱；尤其是后来学在绢上画青绿山水，就更贵了。当时学得从“浅绛山水”到“青绿山水”标志着上了一个台阶，兴趣自然是很大的。石青、石绿都要先用瓷钵捣碎，越细越好，然后把青胶熬化，不能太浓，也不能过淡，实在是很麻烦的。其实最讲究的还是赭石，质地不同，价钱差好多，需要那种不发红也不过黄的，一般颜料店里是买不到的。

    

“四友”每年都在中山公园的来今雨轩的侧厅举办画展，我到十多岁时已有大幅山水中堂、册页、“圆光”等等参展了，也标价出售，卖不出的差不多都被母亲送人了。

 

仿恽南田笔意。

 

在画具中我最珍爱的是两件，一个是摆画稿的支架，再一个是用以辅助画亭台楼阁的直尺。都是很好的紫红硬木做的。这两种东西，我一直没再看见有卖的。现在荣宝斋等处有硬木墨床、笔挂、镇纸，就是没见这两样东西。

 

费钱较多的还有珂罗版印刷的画册。这些画册使我增长了中国画史、流派的知识，是王仁山等没有教过的，使我从清初四王摆脱出来，结识了清代的戴熙、恽南田、石涛，明代的沈周、董其昌，元代的黄子久、倪云林，以及更早些时候唐宋的大小李将军、王维、荆关……记得一次买得一本《心畲墨宝》（心畲是废清皇帝的兄弟溥儒的字，他的画与张大千齐名，时称“南张北溥”），欣喜过望，觉得我的老师王仁山真是什么也不是。

 

古有上元夜饮图，此幅效颦竟不知是何季节。

    

大约到上初中以后我就离开了“四友”，也没有机会再参加画展了。不过仍然画。上高中以后，画得少了，主要是太费钱，那时的家境已不允许我花那么多钱去附庸风雅了。我十分怅惘，只能当别人作品的欣赏者了。不记得什么时候，“四友”也散了伙。

    

我学山水画始于王石谷，古拙而文秀，现在庄去病画的山水就有王石谷的底子。王石谷有点像书法中的颜柳，是ABC。我真正喜欢的却是倪云林、戴文节的残山剩水，觉得有味儿，也学画过。

 

参加“革命工作”后就与绘事告别了。儿时用的那么多的笔、墨、颜料等等，特别是那两件我很心爱的画稿支架和直尺，都不知所之了。现在还剩下寥寥几本画册，都是半个世纪的旧物了。看到它们还能想起当年。还有我当年画画儿的大条桌，怕早已烂成灰了。

 

（本文首发于1990年）

 

选自陈乐民《一脉文心》，三联书店